どういうわけか、家族の中で私だけが便秘体質だ。私以外はみんな、父も母も妹も毎日快便だというのに、私一人が一週間に一度しか出ない。おかげで紙も水もみんなほどは使わないので、エコであることだけが利点だが、どうにも体に悪いエコであるには違いない。その証拠に便が溜まって一週間近く経つと、お腹が張ってくる。私と同じく便秘体質で出産経験のある従姉妹によると、便秘時のお腹の張りと妊娠中のお腹の張りって似てるんだそうだ。つまり私は妊娠したことはないけれど、妊娠のお腹の張りをすでに経験しているも同然なのである。

だから、週に一度の出産は、結構大変なことになる。まず家族全員に、今から産みます宣言をする。すると家族はそれ今のうちにと急いでトイレに入り用を済ます。なぜならしばらくの間私がトイレを占領するのでトイレ使用禁止になってしまうからだ。そして家族が全員用を足したことを確認すると、私はスマホや漫画をトイレに持ち込み、いざ出産体勢に入るのである。安産のときは数十分、難産のときは数時間にも及ぶ戦いのあと、無事出産を済ませるのだ。何せ一週間分である。量も半端ない。

あるときなんか、家族全員が寝静まった夜中に産気づいてトイレにこもったのだが、そんなときにトイレを詰まらせてしまったことがあった。便器はエライことになっているけれど、家族を起こすのは憚られる。自分でトイレのスッポンを使ってどうにかしようとしたのだけど、あれって結構高度な技が必要とされる。力任せにスッポンしてしまうと、トイレの水が飛び散って大惨事になってしまうのだ。そのときも自分の汚物にまみれた水が自分や壁にかかり、夜中なのに大掃除して風呂に入らざるを得なくなってしまった、最悪な夜を過ごしたのだった。

便秘体質でいいことなんて、やっぱり殆どない。ヨーグルトを食べて体質改善に励む毎日であるs